domingo, junho 04, 2017

sexta-feira, junho 02, 2017


quinta-feira, outubro 06, 2016

O livro essencial para os séculos vindouros

quinta-feira, junho 04, 2015

domingo, fevereiro 22, 2015

sábado, fevereiro 07, 2015

domingo, janeiro 25, 2015

T. K.

A technological advance that appears not to threaten freedom often turns out to threaten freedom often turns out to threaten it very seriously later on. For example, consider motorized transport. A walking man formerly could go where he pleased, go at his own pace without observing any traffic regulations, and was independent of technological support-systems. When motor vehicles were introduced they appeared to increase man's freedom. They took no freedom away from the walking man, no one had to have an automobile if he didn't want one, and anyone who did choose to buy an automobile could travel much faster than the walking man. But the introduction of motorized transport soon changed society in such a way as to restrict greatly man's freedom of locomotion. When automobiles became numerous, it became necessary to regulate their use extensively. In a car, especially in densely populated areas, one cannot just go where one likes at one's own pace one's movement is governed by the flow of traffic and by various traffic laws. One is tied down by various obligations: license requirements, driver test, renewing registration, insurance, maintenance required for safety, monthly payments on purchase price. Moreover, the use of motorized transport is no longer optional. Since the introduction of motorized transport the arrangement of our cities has changed in such a way that the majority of people no longer live within walking distance of their place of employment, shopping areas and recreational opportunities, so that they HAVE TO depend on the automobile for transportation. Or else they must use public transportation, in which case they have even less control over their own movement than when driving a car. Even the walker's freedom is now greatly restricted. In the city he continually has to stop and wait for traffic lights that are designed mainly to serve auto traffic. In the country, motor traffic makes it dangerous and unpleasant to walk along the highway. (Note the important point we have illustrated with the case of motorized transport: When a new item of technology is introduced as an option that an individual can accept or not as he chooses, it does not necessarily REMAIN optional. In many cases the new technology changes society in such a way that people eventually find themselves FORCED to use it.) 128. While technological progress AS A WHOLE continually narrows our sphere of freedom, each new technical advance CONSIDERED BY ITSELF appears to be desirable. Electricity, indoor plumbing, rapid long-distance communications . . . how could one argue against any of these things, or against any other of the innumerable technical advances that have made modern society? It would have been absurd to resist the introduction of the telephone, for example. It offered many advantages and no disadvantages. Yet as we explained in paragraphs 59-76, all these technical advances taken together have created world in which the average man's fate is no longer in his own hands or in the hands of his neighbors and friends, but in those of politicians, corporation executives and remote, anonymous technicians and bureaucrats whom he as an individual has no power to influence. [21] The same process will continue in the future. Take genetic engineering, for example. Few people will resist the introduction of a genetic technique that eliminates a hereditary disease It does no apparent harm and prevents much suffering. Yet a large number of genetic improvements taken together will make the human being into an engineered product rather than a free creation of chance (or of God, or whatever, depending on your religious beliefs). 129 Another reason why technology is such a powerful social force is that, within the context of a given society, technological progress marches in only one direction; it can never be reversed. Once a technical innovation has been introduced, people usually become dependent on it, unless it is replaced by some still more advanced innovation. Not only do people become dependent as individuals on a new item of technology, but, even more, the system as a whole becomes dependent on it. (Imagine what would happen to the system today if computers, for example, were eliminated.) Thus the system can move in only one direction, toward greater technologization. Technology repeatedly forces freedom to take a step back -- short of the overthrow of the whole technological system. 130. Technology advances with great rapidity and threatens freedom at many different points at the same time (crowding, rules and regulations, increasing dependence of individuals on large organizations, propaganda and other psychological techniques, genetic engineering, invasion of privacy through surveillance devices and computers, etc.) To hold back any ONE of the threats to freedom would require a long different social struggle. Those who want to protect freedom are overwhelmed by the sheer number of new attacks and the rapidity with which they develop, hence they become pathetic and no longer resist. To fight each of the threats separately would be futile. Success can be hoped for only by fighting the technological system as a whole; but that is revolution not reform.

Blues Fúnebres

Parem todos os relógios, desliguem o telefone,/ Não deixem o cão ladrar aos ossos suculentos,/ Silenciem os pianos e com os tambores em surdina/ Tragam o féretro, deixem vir o cortejo fúnebre./ Que os aviões voem sobre nós lamentando,/ Escrevinhando no céu a mensagem: Ele Está Morto,/ Ponham laços de crepe em volta dos pescoços das pombas da cidade,/ Que os polícias de trânsito usem luvas pretas de algodão./ Ele era o meu Norte, o meu Sul, o meu Este e Oeste,/ A minha semana de trabalho, o meu descanso de domingo,/ O meu meio-dia, a minha meia-noite, a minha conversa, a minha canção;/ Pensei que o amor ia durar para sempre: enganei-me./ Agora as estrelas não são necessárias: apaguem-nas todas;/ Emalem a Lua e desmantelem o Sol;/ Despejem o oceano e varram o bosque;/ Pois agora tudo é inútil./ W. H. Auden

terça-feira, janeiro 20, 2015

Clarividência - para leitura pausada e releituras

quinta-feira, janeiro 15, 2015

terça-feira, dezembro 30, 2014

EL ACENTO Finlandia repudia la cursiva La caligrafía se suprime en beneficio de la mecanografía, que se considera "una ventaja competitiva" EL PAÍS MARCOS BALFAGÓN Finlandia, ese país con el sistema educativo más avanzado del mundo, acaba de preguntarse para qué sirve la caligrafía; la respuesta es: para nada. A partir de agosto de 2016, los niños finlandeses dejarán de aprender la letra cursiva, recibirán instrucción para que escriban en letra de imprenta y el tiempo que dedicaban a la caligrafía lo dedicarán a la mecanografía. La pedagogía finlandesa se ha rendido con armas y bagajes a los encantos de la funcionalidad. Los argumentos anticaligráficos, expuestos por el Instituto Nacional de Educación de aquel país, rezuman pragmatismo: escribir con letras de imprenta es más rápido, la cursiva sólo se usa en el colegio; es difícil de aprender (¿dejarán de explicar trigonometría o la diferencia entre arrianismo y monofisismo, pues?) y la mecanografía es una ventaja competitiva. Un criminalista diría que de nuevo se confunden las pruebas circunstanciales con las incriminatorias. Porque todas las razones expuestas no responden a réplicas sencillas como ¿por qué no pueden enseñarse ambos tipos de escritura? o ¿cuál es el coste de no enseñar la escritura caligráfica? Minna Harmanen, la distinguida funcionaria encargada de explicar la ablación de la cursiva, elude un hecho crucial: las personas (niños y adultos) escriben para pensar o, dicho en términos poéticos, para expresar con claridad los pensamientos que el escribidor no sabe que tiene. Escribir a mano es un modo más lento de traslación de pensamiento que teclear y, por lo tanto, permite una reflexión mayor; escribir a mano con mayúsculas y minúsculas implica además una ordenación más refinada del universo propio (separación de párrafos, cadencia argumental, elección de la letra) que usar sólo caracteres de imprenta. Es fácil temer que la anticaligrafía conduce, en un plazo impreciso pero fatal, a que los adultos así educados sean capaces de escribir muy rápidamente ideas que no tienen. Quienes defienden la caligrafía no lo hacen por una pose contraria al progreso tecnológico o por el capricho diletante de defender algo vetusto. Educar significa dar un sentido del valor de las cosas. Eso se consigue mejor con una formación caligráfica que con la uniformidad del fast writing.

quarta-feira, dezembro 17, 2014

quarta-feira, dezembro 03, 2014

“O desenvolvimento da inteligência artificial pode significar o fim da raça humana”

“O desenvolvimento da inteligência artificial pode significar o fim da raça humana” Stephen Hawking é um dos mais conceituados cientistas de todo o mundo e para o investigador o desenvolvimento tecnológico pode ter tanto de positivo como de arriscado. Isto porque os humanos não conseguem desenvolver-se tão rápido como as máquinas. “O desenvolvimento em pleno da inteligência artificial pode significar o fim da raça humana”. O alerta é dado pelo físico teórico Stephen Hawking durante uma entrevista à BBC a respeito da evolução dos sistemas de AI, como a ferramenta de comunicação que o cientista usa atualmente. O novo sistema foi desenvolvido pela Intel em parceria com membros da Swiftkey, uma das mais reconhecidas aplicações de escrita inteligente. Stephen Hawking considera que atualmente existem mecanismos de inteligência artificial básicos, mas que rapidamente estes podem tornar-se numa ameaça real ao Homem. “Iria evoluir por contra própria [a inteligência artificial] e redesenhar-se a uma velocidade cada vez maior. Os humanos, que são limitados por uma evolução biológica lenta, não conseguiriam competir e seriam suplantados”, detalhou o teórico. Os “temores” levantados por Stephen Hawking chegam pouco tempo depois de uma outra figura proeminente, Elon Musk, empreendedor na área das novas tecnologias, também ter mostrado grande preocupação relativamente à inteligência artificial. A BBC ouviu ainda um especialista na área da robótica, o fundador da Cleverbot, que tentou colocar alguma razão neste alarmismo. “Não podemos saber realmente o que vai acontecer se uma máquina suplantar a nossa inteligência, portanto não sabemos se vamos ser infinitamente ajudados por ela, ignorados por ela e colocados de parte, ou se seremos concebivelmente destruídos por ela”, analisou Rollo Carpenter. Já Stephen Hawking considera que existem outras áreas, além da AI, às quais é preciso prestar atenção e dedicação, sendo uma delas a Internet. “Mais precisa de ser feito pelas empresas de Internet para combater as ameaças, mas o mais difícil é fazer isso sem sacrificar a liberdade e a privacidade”, analisou o físico teórico.

sexta-feira, janeiro 03, 2014


«Não conheço nada mais desprezível do que um homem que não se atreve, por palavras ou acções, a revelar aquilo que, no seu íntimo, se opõe às opiniões comuns. Quem vive deste modo é, aos meus olhos, um cobarde.» Garman & Worse, Alexander Kielland, tradução de João Reis.

quinta-feira, janeiro 02, 2014


Primeiro, dois textos de Miguel Esteves Cardoso, o homem que nos últimos anos, na antítese do jornalista do Independente, quase só escreve para dizer bem. (Não há aqui nenhuma crítica velada.) «No PÚBLICO de ontem Cláudia Carvalho contava como a FNAC retirou a frase "Troque Os Maias por Meyer" por causa do número de protestantes no Facebook, que ficaram ofendidos por se ter confundido Eça de Queirós com Stephanie Meyer. A FNAC deveria ter-se recusado a ceder a pressões idiotas mas preferiu aproveitar o protesto para divulgar a campanha A Cultura Renova-se. A mim ofende-me o cartão FNAC, o tal "que faz parte de si", que, em conluio com a Credibom, cobra juros acima dos 25%. Mas não se fica por aí, como se verá. Em Dezembro pedi uma segunda via do meu cartão. Mandaram-me uma conta de €3,50. Como não paguei nesse mês, cobraram-me €7,00 de "penalizações": o dobro do que tinha custada a merda do cartão. Qual será a TAEG em que os juros são 200% por mês? O total devido era agora €10,50. Por amor à FNAC decidi deixar-me roubar. Só que paguei dois dias depois do prazo. Resultado: apareceu-me este mês mais uma conta de €7,00. Em dois meses os €3,50 do cartão tinham acumulado €14 de "penalizações". Telefonei para a Credibom, onde me disseram que estava tudo no contrato e que eu deveria ter lido o contrato. Os €10,50 que eu tinha pago tinham "regularizado a situação", mas, como eu me tinha atrasado, a "penalização" deste mês já tinha sido "lançada". Agora tenho de pagar mais 7 euros até ao dia 28 deste mês. Se pagar só no dia 1 de Março, cobrar-me-ão mais 7 euros. E assim sucessivamente, até à hora da minha morte. Ladrões.» Miguel Esteves Cardoso «Nunca mais compro nada na Fnac. Pronto. Está dito. Comprava tudo na Fnac. Pensava que fnac era acrónimo de "franceses noctívagos apaixonadamente culturais". Só agora percebi que designa "falsários nauseabundos aldrabões & carteiristas". Já aqui contei a ladroagem do cartão Fnac - o cartão "que faz parte de si": parte gaga. Resumindo: pedi uma segunda via do dito cartão. Custava 3,50 euros. Como não paguei a tempo, cobraram-me 7 euros pela demora. Paguei 10,50 euros. Mas como não paguei a tempo, cobraram-me mais 7 euros. Ontem recebi um pedido de pagamento de 14 euros. A carta era datada de 15 de Fevereiro, mas só chegou cá no dia 28. A data-limite para pagar? Era dia 27. É esse o truque da Fnac e da Credibom: para além dos juros de Idade Média sobre o que se deve (sempre acima dos 25%, ilegais nos países que protegem os consumidores), enviam tarde os pedidos de pagamento, para receberem mais 7 euros por mês. Por um cartão que custou três euros e meio já paguei dez e meio e, como não tive tempo de pagar mais catorze, pagarei mais vinte e um euros - isto é, se contrariamente ao que têm feito, me derem tempo para pagar. Isto sem nada ter comprado a crédito. Pelo contrário: a última coisa que comprei, um MacBook Pro para a Maria João, foi paga por inteiro, em dinheiro. Creditaram-me 50 euros no cartão. Mas só se aplica a compras que eu lá fizer. Porque não tiram os 21 euros ladroados dessa benesse? Porque são uns ladrões. Repito.» Idem A MINHA OPINIÃO Segundo, algumas observações minhas de porque tomei a mesma decisão que Miguel Esteves Cardoso. 1. As fotografias em cima, da minha autoria, em letras bem grande atravessando toda uma parede da Fnac, têm erros ortográficos. Na fila, uma rapariga à minha frente perguntava ao pai se já se escrevia «serviço» sem cedilha. Reporto os erros da cedilha e da falta de acento em «saúde» à «responsável» pela «comunicação» com o cliente. Ela diz-me (e lembro-me do nome): - É a sua opinião. Pensei que a Fnac também era uma casa de livros. Estava enganado. 2. Em 2013, cansei-me da quantidade de SMS alusivas, que sugeriam algo, que depois afinal não eram bem assim, sempre com excepções e excepções, sempre com esquemas de pontos e disto e daquilo; armadilhas para apanhar néscios. Como eu. 3. Se a Fnac quer vender livros usados que diga que vende livros usados, que os identifique, que lhes baixe consideravelmente o preço, que os ponham uma prateleira perfeitamente vísivel. Comprar uma teoria da heteronímia de Pessoa e uma biografia sobre Salinger com vincos por todos os lados, páginas com marcas de remexidas inúmeras vezes. Se foram, na mais benévola hipótese, os clientes, então, que os removam. 4. Bem sabemos que o espaço tem um preço na Fnac. Para estar aqui pagas x, ali y, e por aí fora. 5. Os livros que fogem à lógica do mercado estão cada vez mais escondidos. E o TOP FNAC passou a ser obrigatório de ser visto dado o seu tamanho e destaque. 6. Confesso que me fartei do encadeamento dos mil e um objectos tecnológicos, cada vez mais exibidos, cada vez mais cintilantes, até chegar ao livro pretendido. Gonçalo M. Tavares contou que no México no mesmo sítio em que se orava num templo as pessoas comiam gelados - sim, a geladaria com um templo lá dentro. 7. Ainda sou do tempo... bem recente... em que não era preciso cartão para os tais 10% espectaculares da Fnac. Pois, agora, 10% com cartão e SÓ PARA ALGUNS. Quais? Não se sabe bem. Por vezes, o livro diz uma coisa e o computador outra. 8. A Fnac gere os meus pontos? Compro um livro e pergunto pelos pontos. «Usou da última vez.» «Mas ninguém me perguntou nada»? «Pois, se calhar foi automático.» 9. Até posso perder dinheiro (o que não é garantido), mas estou-me nas tintas. Não volto lá. A forma de garantir que as editoras e livrarias independentes (são as grandes superfícies quem rebenta o mercado com preços que outros não podem praticar e com a sua poderosíssima propaganda) possam sobreviver passa pelas decisões do consumidor. A minha, passo o pleonasmo, está decidida. 10. Com as margens que a Fnac tem perante as distribuidoras, praticar os preços que praticam não é generosidade - nada disso, muito, muito, muito antes pelo contrário. E para muitos livros nem sequer é verdade. Acredito que uma das armas que ainda temos é de votar pelo consumo. Façam as vossas escolhas.

terça-feira, dezembro 31, 2013

A minha última publicação na tasca

A minha luta contra o mundo digital demencial tem hoje dois gestos. Terminar hoje a minha conta de Facebook e parar de escrever aqui hoje. Sei que ainda viverei o suficiente para ver as novas tecnologias esmagarem o que resta da autonomia e da liberdade individual, para ver plantas criadas por máquinas, seres humanos clonados, a textura e o olfacto como os sentidos que falta adicionar ao digital. Ficção científica? Tanto quanto o era o «atarracado prédio de 34 andares» do Admirável Mundo Novo, o Soma que hoje se ramifica numa miríade crescente e crescente de escapismos. O mais estranho vai ser ver os prisioneiros sorrirem sem se aperceberem dos contornos das grades que os cercam - talvez alguns as divisem e as vejam douradas e sorriam. Talvez nessa altura o bombista da Apple, da Google ou da Microsoft tenha muitos nomes de suspeitos e o meu figure entre eles - isto se na altura os chips no cérebro não permitirem modificar interiormente uma pessoa e aspirar-lhe «a alma». É claro que continuarei a escrever. Entre outras coisas, o mais importante, aquilo de que me lembro desde ter memória - ser escritor, escrever Livros.

Dedicado ao filho que nunca tivemos

A BOY I NEVER KNEW To have his arms/ Around me/ To sense/ His perfect trust/ I'd give/ All I ever had/ All I ever had/ I'd love/ To see him dream/ I'd love/ To watch him sleep/ To have/ His arms around me/ Held his arms in mine/ Sense/ His perfect trust/ I'd give/ All I ever had/ For a moment/ Of his love/ He's my heart/ And my soul/ He's my blood/ And my bones/ He's my prayers/ And my hope/ My wishes/ And dreams/ Seems so long ago/ So long ago/ I'd love/ To watch him dream/ Love to see/ Him sleep/ To have his arms/ Around me/ Feel him/ As he breathes/ Hold his hands/ In mine/ Sense/ His perfect trust/ I'd give/ All I ever had/ For a moment/ Of his love/ He's my heart/ And my soul/ He's my blood/ And my bones/ He's my prayers/ And my hopes/ My wishes/ And dreams/ Seems/ So long ago/ He's my blood/ And my bones/ He's my heart/ And my soul/ He's my prayers/ And my hopes/ My wishes/ And dreams/ A boy I never knew/ And the man/ I'll never know/ I'll never know/ I'll never know/ To have his arms/ Around me/ Sense/ His perfect trust/ I'd give/ All I ever had/

segunda-feira, dezembro 30, 2013

Lembro-me de ser um miúdo e de parar para pensar em «beber as palavras». Que bem que aquela pessoa falava. Beber palavras, uau! Que coisa original, metafórica (no sentido literal, de transporte...). Lembro-me de com 13 anos ler uma entrevista em que o músico dizia «alimentar-se de Baudelaire». Alimentar-se, bem, como aquilo me bateu. Como era delicioso falar tão bem. Lembro-me de uma namoradinha que me escreveu: «Mostra-me os caminhos para o teu coração.» Como fiquei siderado. Deslumbrado. Encantado. O óbvio: o tempo embota o deslumbramento. Não vejo nisto uma nota de tristeza. Apenas um erguer da taça aos olhos. Aumenta a exigência. Faz procurar o original. A maravilha. E quando o alumbramento vem - fica - sólido, maduro, ancorado. Citando (F. Scott Fitzgerald, The crack-up, tradução da tasca): «Em trinta e nove anos, um olhar observador ensinou-me a detectar quando o leite é aguado e o açúcar polvilhado com areia, quando o pechisbeque procura imitar o diamante e o estuque a pedra.»


Mais uma palavra corrompida. Associa-se mais a um conjunto de restrições. Os literalmente «advogados do Diabo» escrutinavam a vida em busca da mancha. Santo como o que não fez. Não gosto. Santo como o que pugnou pelo Homem (e pelo animal), o que «santificou» a vida à sua volta com pensamentos, palavras, actos. Cunhal tentou viver como um santo (ou tentou mostrar que vivia como um santo, a vaidade era a sua fraqueza). Eanes foi um santo na sua relação com o Estado, os seus dinheiros e interesses. Vítor Tavares da Etc. foi um santo, nunca se rendendo ao comercial, ao mercado, publicando livros artesanais a vida toda, com poucos exemplares e sempre sem se soçobrar naquilo que para si seria o «pecado» - a concessão ao vendável sem critério apurado do que era para si «qualidade».

domingo, dezembro 29, 2013

- Não há nada mais insondável, mais arredio do entendimento, do que aquilo que nos excita sexualmente. Não julgo ninguém. E, sim, sei o que possas pensar... ninguém quer dizer mesmo ninguém.
- Alguma vez conheceste alguém cuja vida fosse uma obra de arte? Ou que fatias dessa vida fossem obras de arte? Primas? Pessoas que incorporam a Arte na Vida, esse é o estado maior do artista. O resto - a Arte, ela mesma - é uma gratificação para a vaidade.

sábado, dezembro 28, 2013

«Say a group of scientists asks for a meeting with the leading politicians in the country to discuss the introduction of a new invention. The scientists explain that the benefits of the technology are indisputable, that the invention will increase efficiency and make everyone's life easier. The only down side, they caution, is that for it to work, forty-thousand innocent people will have to be killed each year. Would the politicians decide to adopt the new invention or not? The class was about to argue that such a proposal would be immediately rejected out of hand, then he casually remarked, "We already have it - the automobile.» Earth First!

«O estilo é uma permanente criação pessoal.» Manuel Rodrigues Lapa
- Foi a única mulher que conheci que não fazia jogo.
Estranha língua esta em que quem vai à raiz das coisas (um radical) ganhou conotação negativa; em que quem segue a razão (ortodoxo) tem palas no entendimento; em que desce até aos fundamentos é um extremista (fundamentalista). Em que se diz «infracção à lei» impunemente e ao mesmo tempo não se diz «quebra ao contrato»; em que se morre de sede e estranhamente se «morre à fome». Em que se diz filmes a cores e a preto-e-branco, mas não se diz «preencha/completa as linhas a branco».
- Não gosto de homens nem de mulheres, não sou hetero nem homo; gosto de pessoas. Sou bissentimental. Gosto de pessoas. Já amei fortemente um homem e já amei fortemente uma mulher - ela disse. - Podes não acreditar, mas quando falo com uma pessoa não sinto, não me lembro do género; ela cativa-me ou não. Isto é mais emocional e intelectual do que corporal. Para mim, a atracção física vem depois. Num estádio superior da espiritualidade, caminharemos para... - hesitou - isto! - sorriu. - Mesmo os homens, não há nenhuma explicação fisiológica para que o sexo anal seja apreciado apenas pela mulher; nenhuma, é tudo cultural, tudo socializado, imposto. Não se pode rebater este ponto; aliás, os homens pela ligação com a próstata e os testículos até têm maior propensão ao prazer anal.

Men without women

(Plágio de um título de livro.) Conheço alguns. Digamos: pessoas adultas que estão há mais de 15 anos sem uma mulher, sem um beijo. A maioria destes alguns desenvolveu fobia. Tem um medo, uma insegurança, que foge. Um ou outro teve um grande desgosto e nunca se recompôs. Um ou outro nunca experimentou e tem vergonha de com uma determinada idade mostrar a sua incompetência. Tenho quase a certeza de que não vão às putas. Alguns dos alguns masturbam-se com hologramas (pornografia). Uma minoria dos alguns nunca teve contacto com pele de mulher - e creio que a sua líbido morreu. (Se alguma vez existiu.) Fala-se pouco dos assexuados. Mas eles existem. E têm bem mais vergonha em se assumir do que um homossexual. Merecem uma grande ternura da minha parte. (Não consigo racionalizar isto, não é preciso racionalizar tudo.) Freud dizia que a única aberração sexual era a abstinência. Não sei. Prefiro a convivência com eles à com tarados, sôfregos ou machões.
Leitor(a), se te dissesse o nome, aposto 98 contra 2 em como o reconherias. Digamos que é alguém da esfera da arte, a que associas irreverência, essas coisas. É um rebelde no que defende. E não é hipócrita. Mas há uma certa forma de viver a vida - a forma mais íntima, a verdade pessoal, aquilo que se é descascadas todas as camadas. O que fulge no centro, o que não se desapega. Num certo sentido, é a pessoa mais conservadora que alguma vez conheci. Neste: não consegue deixar de ir sempre ao mesmo sítio; não consegue deixar de fazer sempre o mesmo percurso na estrada; tem a mesma companheira há um quartel; tem os meus amigos de adolescente não lhe subtraindo ou acrescentando um; tem pânico de trabalhar com alguém com quem nunca trabalhou por mais farto que esteja deste ou daquele, mudar é que nunca; veste-se da mesma forma desde que nasceu (uma vez, explicou-me que cria relações de afeição com peças de roupa e que ruças ou rotas não as abandona); tem o mesmo médico há trinta anos. Recordo-me de uma frase dele ao declinar um convite: «Não quero conhecer pessoas, nem uma, já conheci as suficientes e já escolhi as necessárias. Ponto.»
- Foi o dia mais triste da minha vida. Estive um dia sem conseguir dizer uma palavra, só chorava. Não consegues entender isto; não és mulher. Não há nada pior do que o momento em que sabemos que quem amamos foi pai de outra mulher. Estive dois anos no Inferno. Não, não era possível descer mais. Acredita, não era.

Grande entrevista «One thing I found when living in the woods was that you get so that you don't worry about the future, you don't worry about dying, if things are good right now you think, 'well, if I die next week, so what, things are good right now.' I think it was Jane Austen who wrote in one of her novels that happiness is alwavs something that you are anticipating in the future, not something that you have right now. This isn't always true. Perhaps it is true in civilization, but when you get out of the system and become re-adapted to a different way of life, happiness is often something that you have right now.»

sexta-feira, dezembro 27, 2013

A desidealização é como descobrir que a pessoa a quem unimos todos os átomos do nosso ser era afinal um desenho de uma vinheta de banda desenhada.
Desde cedo, ouço a palavra «ninfomaníaca» e, desde cedo, observando (ou julgando observar e errando) que havia mais «tarados sexuais» do que «taradas sexuais» (no sentido da adição sexual e não da parafilia). Depois de tanto me interrogar, dediquei-me a pesquisar. Satiríase (dos sátiros, como das ninfas, está tudo nos Gregos) é o equivalente masculino da ninfomania. (Nem se quer encontrei o adjectivo ou nome...) O machismo, claro. A mulher com número alto é puta. O homem com número alto é campeão. Digam o que disserem: isto mudou pouco. Ainda a propósito de ninfomaníacas, as únicas que conheci - assumidas - não têm condição - o verbo é «estar», não «ser». Em tempos, tiveram uma fase de ninfomania. Em acreditando no que me disseram, nenhuma gostava particularmente de sexo - quase antes pelo contrário. Uma dizia que o fazia para se sentir desejada, para se sentir unida, ligada (falta de amigos, abandonos de toda a espécie e pinta, pai distante e gélido), de algo modo importante. Acreditei - até porque acredito que não retirava prazer de masturbar um velho no autocarro e de ser penetrada sem preservativo por um sem-abrigo fedorento e imundo. A outra dizia que nunca tivera um orgasmo - andou muito anos com o seu primeiro e único namorado; um geek do xadrez, amorfo e assexuado - e procurou com uma miríade de homens prazer no sexo. Sem o conseguir.
«Pode-se falar da boa saúde mental de Van Gogh, que em toda a sua vida apenas assou uma das mãos e, fora isso, limitou-se a cortar a orelha esquerda numa ocasião. Num mundo no qual diariamente comem vagina assada com molho verde ou sexo de recém-nascido flagelado e triturado, assim que sai do sexo materno. E isso não é uma imagem, mas sim um facto abundante e quotidianamente repetido e praticado no mundo todo. E assim é que a vida actual, por mais delirante que possa parecer esta afirmação, mantém sua velha atmosfera de depravação, anarquia, desordem, delírio, perturbação, loucura crónica, inércia burguesa, anomalia psíquica (pois não é o Homem, mas sim o mundo que se tornou anormal), propositada desonestidade e notória hipocrisia, absoluto desprezo por tudo que tem uma linguagem e reivindicação de uma ordem inteiramente baseada no cumprimento de uma primitiva injustiça; em suma, de crime organizado. Isso vai mal porque a consciência enferma mostra o máximo interesse, nesse momento, em não se recuperar da sua enfermidade. Por isso, uma sociedade infecta inventou a psiquiatria, para se defender das investigações feitas por algumas inteligências extraordinariamente lúcidas, cujas faculdades de adivinhação a incomodavam. E o que é um autêntico louco? É um homem que preferiu ficar louco, no sentido socialmente aceite, em vez de trair uma determinada ideia superior de honra humana. Assim, a sociedade mandou estrangular nos seus manicómios todos aqueles dos quais queria desembaraçar-se ou defender-se porque se recusavam a ser cúmplices em algumas imensas sujeiras. Pois o louco é o homem que a sociedade não quer ouvir e que é impedido de enunciar certas verdades intoleráveis.» Artaud

they, all of them, know

ask the side walk painters of Paris ask the sunlight on a sleeping dog ask the 3 pigs ask the paperboy ask the music of Donizetti ask the barber ask the murderer ask the man leaning against a wall ask the preacher ask the maker of cabinets ask the pickpocket or the pawnbroker or the glass blower or the seller of manure or the dentist ask the revolutionist ask the man who sticks his head in the mouth of a lion ask the man who will release the next atom bomb ask the man who thinks he's Christ ask the bluebird who comes home at night ask the peeping Tom ask the man dying of cancer ask the man who needs a bath ask the man with one leg ask the blind ask the man with the lisp ask the opium eater ask the trembling surgeon ask the leaves you walk upon ask a rapist or a streetcar conductor or an old man pulling weeds in his garden ask a bloodsucker ask a trainer of fleas ask a man who eats fire ask the most miserable man you can find in his most miserable moment ask a teacher of judo ask a rider of elephants ask a leper, a lifer, a lunger ask a professor of history ask the man who never cleans his nails ask a clown or ask the first face you see in the light of day ask your father ask your son and his son to be ask me ask a burned-out bulb in a paper sack ask the tempted, the damned, the foolish the wise, the slavering ask the builders of temples ask the men who have never worn shoes ask Jesus ask the moon ask the shadows in the closet ask the moth, the monk, the madman ask the man who draws cartoons for The New Yorker ask a goldfish ask a fern shaking to a tapdance ask the map of India ask a kind face ask the man hiding under your bed ask man you hate the most in this world ask the man who drank with Dylan Thomas ask the man who laced Jack Sharkey's gloves ask the sad-faced man drinking coffee ask the plumber ask the man who dreams of ostriches every night ask the ticket taker at a freak show ask the counterfeiter ask the man sleeping in an alley under a sheet of paper ask the conquerors of nations and planets ask the man who has just cut off his finger ask a bookmark in the bible ask the water dripping from a faucet while the phone rings ask perjury ask the deep blue paint ask the parachute jumper ask the man with the bellyache ask the divine eye so sleek and swimming ask the boy wearing tight pants in the expensive academy ask the man who slipped in the bathtub ask the man chewed by the shark ask the one who sold me the unmatched gloves ask these and all those I have left out ask the fire the fire the fire — ask even the liars ask anybody you please at any time you please on any day you please whether it's raining or whether the snow is there or whether you are stepping out onto a porch yellow with warm heat ask this ask that ask the man with birdshit in his hair ask the torturer of animals ask the man who has seen many bullfights in Spain ask the owners of new Cadillacs ask the famous ask the timid ask the albino and the statesman ask the landlords and the poolplayers ask the phonies ask the hired killers ask the bald men and the fat men and the tall men and the short men ask the one-eyed men, the oversexed and undersexed men ask the men who read all the newspaper editorials ask the men who breed roses ask the men who feel almost no pain ask the dying ask the mowers of lawns and the attenders of football games ask any of these or all of these ask ask ask and they'll all tell you: a snarling wife on the balustrade is more than a man can bear. Bukowski

quinta-feira, dezembro 26, 2013

«One thing I found when living in the woods was that you get so that you don't worry about the future, you don't worry about dying, if things are good right now you think, 'well, if I die next week, so what, things are good right now.' I think it was Jane Austen who wrote in one of her novels that happiness is alwavs something that you are anticipating in the future, not something that you have right now. This isn't always true. Perhaps it is true in civilization, but when you get out of the system and become re-adapted to a different way of life, happiness is often something that you have right now.» idem sem ibidem
«Imagine a society that subjects people to conditions that make them terribly unhappy then gives them the drugs to take away their unhappiness. Science fiction? It is already happening to some extent in our own society. Instead of removing the conditions that make people depressed modern society gives them antidepressant drugs. In effect antidepressants are a means of modifying an individual's internal state in such a way as to enable him to tolerate social conditions that he would otherwise find intolerable.» Theodore Kaczynski

Um dos livros que pedem metade de uma vida para o decifrar


Uma palavra que Agostinho da Silva desmontou. «Sou conservador se é para conservar a sardinha, se é para conservar a lata, não sou.» Como pessoa culta, evitou o reducionismo - é tão estúpido o que é favorável a todos os ventos da modernidade (que muitas vezes são o regresso à barbárie, caso do actual nazismo económico e do totalitarismo-omnipresente-e-vigilante do digital) como ser contra só por ser contra. Como nas tradições - há os patetas que são contra todas só porque são tradições (e há boas tradições que se estão a perder, como a cultura humanista da Europa que é contrária em todo e qualquer caso à pena de morte e à tortura; e há os igualmente patetas que são contra tudo o que quebra a tradição que assimilaram acriticamente como se esta fosse um garante de uma qualquer proscrição divina e noutros tempos queimariam pretos, mulheres, defenderiam a escravatura. A palavra é muito redutora - por várias razões. Politicamente, hoje, tentar conservar o que temos - o Estado social, a Constituição, os direitos e liberdadades adquiridos - conquistou até um homem que em tempos foram de direita-direita, como Adriano Moreia e Miguel Esteves Cardoso (que se assumiu de extrema-direita, ipsis verbis. E contudo ninguém chama conservadores a quem está deste lado da barricada. Mais: muitos conservadores como Borges falavam de revolucionários de esquerda e de direita com igual abjecção - o que eles queriam era não mexer muito nas coisas - qualquer engenharia social resultaria mal. Borges: aderi ao Partido Conservador apenas por ser o único que evita extremismos. Por outro lado, muitas pessoas confundem a antinomia conservador - libertino na vida pessoal com aquilo que é a sua posição em relação ao Estado. Muitos de direita (e não vou nomear, mas sei) levaram vida mais próximas de Kerouac ou Ginsberg do que o menino de coro Louçã - e contudo a defesa de uma ideologia política merece a uns o rótulo de conservador e a outro de radical ou revolucionário troskista (não confundir com troikista). Pode ser-se defender que o Estado não criminalize a eutanásia, o aborto, as drogas e nunca aceitar na sua vida pessoa nenhuma destas opções. Etc., etc. E o contrário - há inúmeros exemplos de vidas decadentes até nos republicanos dos EUA. Nem chamo hipocrisia. Acontece. A vida tem muitas curvas, ambivalências.

Snowden pelo Natal

«Hoje temos sensores nos nossos bolsos, que nos seguem para qualquer lugar para onde formos. Pensem no que isto significa para a privacidade do cidadão médio.» «Uma criança nascida hoje crescerá sem nenhum conceito de privacidade. Nunca saberá o que significa ter um momento privado para si, um pensamento que não seja analisado ou registado.»

A única inscrição dentro da cabina do Unabomber

««Taking a bath in winter breaks an Indiana law.»

Dito mexicano

Apenas os homens das montanhas são livres.
A compaixão é uma força mais poderosa do que a hostilidade? Na política, parece o contrário. Talvez tenha sido esse o caminho errado da esquerda? Mao: «Comunismo não é amor, comunismo é um martelo com o qual se golpeia o inimigo.» Mas: para atingir o estádio do amor? Não é isso que sustenta(rá/ria) o proclamado «colectivo»?

Do Real

É rebocador há trinta anos. Ganha 600 euros (não sei se brutos). Trabalha 6 dias em 7. Por vezes, 7 em 7, porque o patrão anda a «cortar-me nas folgas». Trabalha das sete da noite às sete da manhã. Doze horas que normalmente são mais, porque «quando estou às sete da manhã no meio da estrada, não posso largar tudo e ir para casa». O patrão dele, além da sua firma, tem uma frota de 73 táxis. O rebocador tem problemas de costas - mas está à espera de poder ser operado num hospital público e não pode largar muitos dias o trabalho, avisou o patrão. Tem três filhos. Desconheço o que faz a mulher. Ultimamente, correu um série risco de vida. No meio da estrada, da chuva, do nevoeiro (cenários que conhece de cor) um automóvel de gabarito disparou em alta velocidade fazendo voar o triângulo e travando a milímetros dele. Em 2013, um colega seu morreu assim no Porto, contou-me. Por mais paradoxal que possa parecer, a sua raiva não é contra o patrão - é contra os «brasileiros e ucranianos filhos da puta que estão a levar só 500 euros e eu ou baixo o salário ou vou c´o caralho». Isto é tudo menos episódico. Em França, Marine Le Pen, actual líder das sondagens, tem uma grande fatia do proletariado, ou operariado, com ela. 1) Atitude um. O povo é estúpido e de tão estúpido e mentalmente reles, não nos devemos preocupar com ele e se se aproximar da boca da fera que a fera o morda até ele pedir socorro - mas só se pedir bem alto e prometer não voltar a aproximar-se. 2) Atitude dois. A propaganda do sistema é tão forte, tão forte, que temos todos os dias de nos defender das falsas verdades que nos querem impingir e todos os dias procurar catequizar o próximo. Dividindo quase pobre contra pobres, pobres contra remediados, miseráveis contra esfaimados. (Sempre que há greve, a pergunta da jornalista do «serviço público» é sempre a mesma: - Gosta de estar aqui há espera do comboio; isto não lhe causou transtorno? - Puta que a pariu! E embalados respondem... os que vão para trabalhar na caixa do supermercado contra os que maquinistas... os trabalhadores fragmentados como Eles querem.) Dividindo e assim reinando. Atitude dois é, portanto, não embarcar em falácias de privados ou públicos, de velhos ou novos, de a minha empresa contra a tua, o meu sector contra o outro, o português contra o imigrante... 3) Atitude três. Desistir da esquerda. A esquerda não faz ideia do mundo em que vive, representando aqueles que não querem que ela fale em seu nome - antes pelo contrário, juntam-se ao ovo da serpente.

Do Onírico

Descobri que os sonhos têm cronologia. De dia para dia. Descobri isso nos meus. Em noites diferentes, há algo adquirido. Há uma narrativa que pega no ponto anterior. Supõe: estás na Hungria depois de teres estado na Bélgica de que te lembras apenas no sonho lembrado no sonho da noite anterior. Verifico apenas muito recentemente que há um fio narrativo, um acumular - uma vida paralela lá. Pelo menos, nos meus.