O escritor inveja o leitor. Ler é uma actividade mais tranquila, mais livre. O escritor inveja aquele que pode tirar meses e anos só para ler. Agora, os clássicos. Agora, a filosofia. Agora, a poesia romântica. Agora, a biografia de A. Agora, a correspondência epistolar entre B e C. O livro que tem na cabeça não o deixa, as personagens não param de falar consigo.