Era o jogo dos segredos. Calhou-lhe logo a ele.

Chorou quando tentou falar. Gaguejando, disse:

- Sou virgem. Virgem aos 34 anos...

A seguir, foi o do meio, em idade e em altura.

- Eu, eu... uuuuuuuuu... Então é assim: lembro-me deste episódio com detalhes vívidos. Eu chegava a casa do meu amigo e ele contava-me o incêndio pesaroso. A casa da Margarida ardera... ela ficara carbonizada... ele contou-me tudo, tudo a chorar, com pormenores e eu a querer que ele prolongasse o relato... eu estava felicíssimo e só pensava: espero que não tenha sobrevivido no fim. Pior: estava quase assustado perante essa possibilidade.

Depois calhou-lhe o outro, muito seguro de si. Disse:

- Eu... por favor não me olhem de lado... juro que só aconteceu uma vez... uma vez, tinha para aí 18 anos e vi o rabo de um miúdo. Não devia ter mais de 7 anos e... enchi-me de desejo, vocês percebem?